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Resumen: Anotar, exhibir, revisar, dilatar, cuestionar lo más íntimo de 
su propia vida, son prácticas recurrentes en Annie Ernaux. Revelan un 
sentimiento de rebeldía frente a lo infinito del tiempo. Su obra tiende 
hacia la “autobiographie impersonnelle” (Ernaux, 2008: 240) –bajo la 
influencia, como la escritora misma reconoce, de las lecturas de Bourdieu–, 
una autobiografía en la que el yo es transpersonal y remite a la historia 
colectiva. Con Les Années, su trayectoria vital y su proyecto de escritura 
se imbrican definitivamente. La vergüenza, tema fundador, y la imagen 
fotográfica, son caudales inagotables de recuerdos. 
Palabras clave: Autobiografía. Vergüenza. Sociedad. Annie Ernaux.
Abstract: To annotate, to exhibit, to review, to expand, to make clear the 
most intimate parts of her own life, are recurring practices in Annie Ernaux. 
They reveal a feeling of rebellion against the infinity of time. Her work 
tends towards an “autobiographie impersonnelle” (Ernaux, 2008:240) –
under the influence, as the writer herself acknowledges, of Bourdieu’s 
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works–, a kind of autobiography in which the self is transpersonal and 
refers to the collective history. With Les Années, her life’s trajectory and 
her writing project definitely interweave. Shame, the founding theme, and 
photographic image are inexhaustible flows of memories.
Key Words: Autobiography. Shame. Society. Annie Ernaux.
Ce que je désire est impossible, c’est revivre les choses 
(Ernaux, 2011c: 54).
En septiembre de 1960, tras haber abandonado en el mes de febrero 
de ese mismo año la Escuela Normal de Institutrices de Rouen por falta 
de vocación, y haber pasado después unos meses en Londres con su amiga 
R. como chicas au pair, Annie Ernaux inicia sus estudios en la Facultad 
de Filosofía de Rouen. Tiene diecinueve años y ha confeccionado una 
“liste performative” (Ernaux, 2016: 97) para ser una excelente estudiante 
y superar en todos los aspectos a la joven atolondrada e inexperta que fue 
durante el verano de 19581. Lejos del ambiente provinciano de Yvetot, 
lejos de sus padres, modestos comerciantes que siguen ocupándose de su 
bar-tienda de comestibles, la joven becaria se siente por fin totalmente 
libre. Al igual que en el verano de 1958, cuando por primera vez en su vida 
se separó de sus padres, se siente “dans la légèreté d’être déliée des yeux de 
sa mère” (Ernaux, 2016: 59), liberada de la vigilancia celosa de una madre 
posesiva y exigente, que llegó a sustraerle su agenda y su diario íntimo 
de 1958 para quemarlos después en 1960. Por fin va a poder escribir sin 
esconderse. A través de la lectura de autores hasta entonces desconocidos 
para ella, de libros de filosofía, de la frecuentación de sus compañeros de 
estudio y de nuevos encuentros, su vida va a dar un vuelco. Es por aquella 
época cuando, sin confesárselo aún – aunque ya estaba entrenada en el 
ejercicio de la escritura –, empieza a fraguarse su vocación de escritora y 
 1. Durante los meses de verano de 1958, Annie Duchesne (Annie Ernaux, antes de contraer 
matrimonio con Philippe Ernaux) es monitora en una colonia de verano. Es la primera vez que se aleja de sus 
padres y la primera también que tiene una relación física con un hombre, H., el monitor principal, y luego con 
otros chicos del campamento. H. la desprecia al día siguiente de ese primer encuentro, convirtiendo a la joven 
en el hazmerreír de la colonia. Annie Ernaux relata este episodio sobresaliente, generador de vergüenza, en 
Mémoire de fille (2016).
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deviene poco a poco un “être littéraire, quelqu’un qui vit les choses comme 
si elles devaient être écrites un jour” (Ernaux, 2016: 143).
1. ANNIE ERNAUX: FIGURA DE REFERENCIA DENTRO 
DEL PANORAMA LITERARIO DE LA ESCRITURA AUTOBIO-
GRÁFICA EN FRANCIA
Annie Ernaux tiene el mérito de haber sabido renovar la autobiografía 
transcendiendo lo íntimo, imprimiendo al género una relevancia sociológica. 
Más allá del retrato suyo universalmente difundido como autora de La 
Place, un auténtico best seller, Annie Ernaux es parte hoy en día de la 
cultura popular francesa y sigue reflejando, en la estela de Simone de 
Beauvoir, el empoderamiento de toda una generación de mujeres nacidas 
alrededor de los años 40. Observando el mundo al sesgo de su propia vida 
–las diferencias de clase, el acceso a la educación y a los bienes culturales, 
la enfermedad de Alzheimer2, el aborto3, la pasión amorosa4, la vergüenza 
de los orígenes humildes, la condición de ser mujer…– ha conseguido que 
sus experiencias concernieran a muchos, que fueran un espejo en el que 
se reflejaran vidas ajenas. Posee para sus lectores ese don hipnótico de 
evocación al que alude Gaston Bachelard en Poétique de l’espace: 
Les valeurs d’intimité sont si absorbantes que le lecteur ne 
lit plus votre5 chambre: il revoit la sienne. Il est déjà parti 
écouter les souvenirs d’un père, d’une aïeule, d’une mère, 
d’une servante, de la “servante au grand cœur”, bref, de 
l’être dominant le coin de ses souvenirs les plus valorisés 
(Bachelard, 1961 [1957]: 42).
Su estilo casi fotográfico, preciso, depurado, ha conseguido el 
apego de los lectores a su narrativa. Irrumpió en el ámbito literario en 
un momento propicio, mediados de los 70 y principios de los 80, años 
 2. Annie Ernaux abordó este tema en “Je ne suis pas sortie de ma nuit” (1997b), el diario íntimo 
donde da cuenta de las visitas que hizo a su madre, ya mayor, enferma de Alzheimer y recluida en un sanatorio. 
 3. Annie Ernaux cuenta en Les armoires vides (1974) y, años más tarde, en L’événement (2000), 
su aborto en 1964, cuando esta práctica era aún delictiva. Sería legalizada en 1974 a propuesta de la entonces 
ministra de Salud, Simone Veil, nueve meses después de la publicación de Les armoires vides.
 4. Sobre el tema de la pasión amorosa, Annie Ernaux ha publicado cuatro textos autobiográficos: 
Passion simple (1991), Se perdre (2001b), L’Occupation (2002), L’usage de la photo (2005b).
 5. Votre: perteneciente al escritor.
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en los que las editoriales francesas se volvieron sensibles a los cambios 
de mentalidad. Al igual que Claude Gallimard –el editor de Annie 
Ernaux, que había tomado recientemente el relevo de su padre, Gaston 
Gallimard, y que cedería en 1988 la dirección de la editorial a su hijo 
Antoine– estas editoriales apostaron por una clase de jóvenes aspirantes a 
la literatura, escritores noveles que conectaban de forma muy directa con 
lectores nacidos, como ellos, en el periodo de la segunda guerra mundial, 
y con los que compartían una historia común, nuevas preocupaciones, 
una misma visión acerca de las transformaciones que convulsionaron 
su entorno y su país. Desde un principio, la intrusión mediática6 en el 
campo literario creó sin duda una telemitología7 en torno a la figura de 
estos escritores recién incorporados al mundo editorial y en particular de 
Annie Ernaux, presentándola como un ser coherente, concreto, accesible, 
inseparable de su obra, propiciando de este modo la buena recepción de 
su obra. Las condiciones de la literatura contemporánea que exigían al 
escritor mostrarse en actos públicos, participar en coloquios y debates 
universitarios y televisivos, y conceder entrevistas publicadas luego en 
periódicos –no sólo en Le Monde, por ejemplo, sino también en pequeños 
diarios de provincias– y revistas –no sólo en Le Nouvel Observateur o 
La Quinzaine littéraire, por citar dos de entre muchas, sino también en 
revistas de moda como Elle o Femme d’aujourd’hui–, favorecieron a 
Annie Ernaux porque consolidaron –y siguen afianzando hoy en día– la 
fidelización de un lectorado de clase media con un pasado parecido al 
suyo. Su nombre saltó a la fama el viernes 6 de abril de 1984, al acudir 
la escritora como invitada al programa literario Apostrophes8, dirigido 
por Bernard Pivot y emitido por la cadena de televisión francesa A2, para 
presentar su cuarto libro, La Place, publicado el año anterior. Apostrophes 
era “l’instance de consécration […], [l´]épreuve initiatique qui [l´]
adouberait écrivain” (Ernaux, 2001a: 22]. La participación de Ernaux 
en el programa iba a originar de inmediato un aumento considerable de 
 6. Ver a este propósito el libro de Jean-Philippe Domecq, Qui a peur de la littérature? (2002) y su 
artículo “La passion pour l’écriture engendre la célébration janséniste de l’écritûûûre” (2007). 
 7. Término utilizado por el sociólogo norteamericano Michael Schudson en su ensayo The Power 
of News (1995), en el que analiza la participación de la prensa y de la televisión en la creación de mitos, 
especialmente a través del género de la entrevista.
 8. Apostrophes se llamará años después Bouillon de culture. Bernard Pivot seleccionaba tan 
rigurosamente a los escritores que Pierre Bergounioux, por ejemplo, fue invitado al programa después de haber 
escrito una treintena de libros.  
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recepción a la vez que la reedición de sus libros anteriores9 a La Place 
en la colección Folio. El 12 de noviembre de ese mismo año, La Place 
sería galardonado con el Prix Théophraste-Renaudot. Pocos días después, 
el 17 de noviembre, Ernaux escribiría en su diario íntimo que La Place, 
el Renaudot, era “le livre qui rachète tout” (Ernaux, 2011a: 84), el libro 
que le había permitido, de alguna manera, llenar los armarios vacíos10 
de su infancia, dignificar no sólo la figura de su padre, un ciudadano 
francés como otros muchos, sino también dar voz a varias generaciones de 
franceses que la Historia había dejado de lado. La Place era un himno con 
el que Ernaux se había propuesto ya entonces “venger sa race” (Ernaux, 
2011b), hacerle un sitio en la memoria colectiva, salvar el recuerdo de la 
gente común, de lo popular, de sus costumbres y de su modo de hablar, el 
de su propia familia, cuya vida anodina no tenía cabida en la gran literatura 
académica: “Je ferais, au delà de l’histoire de mon père, un désir de 
justice et de réparation des humiliations sociales et culturelles” (Ernaux, 
2001a: 22). Sin embargo, esta empresa no la salvará de seguir sintiéndose 
una “transfuge de classe”11 porque ser reconocida como escritora es 
“appartenir réellement (dans la manière de vivre, la possibilité de voyager, 
etc.) au monde dominant, très dominant même” (Laacher, 1991: 77).
Con el paso del tiempo, desde La Place, ha quedado evidenciado 
que dentro del panorama de la literatura autobiográfica en lengua francesa, 
Annie Ernaux, que obtuvo en 2008 el Prix de la Langue Française en 
reconocimiento al conjunto de su obra, es una referencia ineludible. La 
Place y Passion simple han sido traducidos a más de veinticinco idiomas. 
En el mes de marzo de 2006, salía en librería la quinta edición de La Place 
en la colección Folio Plus – Classiques du XXe siècle. Este hecho inusitado 
tratándose de una escritora aún en vida confirmaba que Annie Ernaux había 
sido elevada a la categoría de autor clásico, de alguna manera inmortal. 
La relativa intemporalidad a la que alude el término clásico es inherente 
a los títulos de tres de sus últimos libros: Les Années12 (2008), Écrire la 
 9. Les armoires vides (1974); Ce qu’ils disent ou rien (1977); La femme gelée (1981).
 10. Annie Ernaux tiene treinta y tres años cuando publica Les armoires vides en 1974. La venta de 
seis mil ocho cientos ejemplares, ese mismo año, la hacen merecedora de reconocimiento público.
 11. Esta expresión, acuñada por Richard Hoggart en La Culture du pauvre (1970), designa 
en sociología a las personas que están en posesión de un título académico superior al que se esperaba que 
obtuvieran en consideración de su clase social de origen. Así, Annie Ernaux ascendió socialmente, se trasladó 
de clase social, al licenciarse en la Facultad de Filosofía y obtener un puesto de profesora de literatura en un 
centro de Enseñanza Media cuando estaba destinada a ser, a lo sumo, institutriz. 
 12. Obra galardonada con el Prix Marguerite-Duras y el Prix François-Mauriac. 
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vie13 (2011) y Mémoire de fille (2016), que evocan el paso de los años por 
espacios íntimos, el fluir de la vida por lugares muy concretos, en particular 
los de la infancia y de la adolescencia, el resarcimiento de la memoria, 
libros que desgarran el “tissu temporel conjonctif sans action sur notre 
destin” (Bachelard, 1961 [1957]: 37) y ponen a la vista que “plus urgente 
que la détermination des dates est, pour la connaissance de l’intimité, la 
localisation dans les espaces de notre intimité” (Bachelard, 1957 [1961]: 
37). Para Ernaux, “écrire c’est retenir la vie” (Ernaux, 2011c: 62), es 
un intento de perpetuar lo vivido, de desacralizar la muerte, el miedo a 
desaparecer sin dejar rastro, como el que la atenaza cuando se entrega a 
alguna “promenade de reviviscence” (Ernaux, 2011c: 52) con la esperanza 
de poder revivir lo vivido antaño en distintos lugares: “Dans un voyage 
de retour, initiatique, tout se résume à ‘ouvert’, ‘fermé’, encore là/plus 
là. Renvoyant à notre propre disparition” (Ernaux, 2011c: 52). Abundan 
escritores cuyo pensamiento se refleja en el de Ernaux; entre ellos, por 
ejemplo, Kamel Daoud, escritor y periodista argelino, en el transcurso de 
una entrevista en France Culture: “Écrire est une résistance, une façon de ne 
pas mourir” (Hakem, 2017). En esta necesidad de luchar contra la vorágine 
del tiempo se fundamentan los principios de su escritura autobiográfica 
acerada14, que a partir de La Place “est vraiment sous-tendue par la 
conscience de rapports entre [sa] situation de narratrice à l’intérieur du 
livre, et [sa] situation dans le monde social” (Laacher, 1991: 77). Estas dos 
perspectivas –el yo escribiente que se narra y el yo sumergido en su entorno15– 
se pueden diferenciar, pero son inseparables, participan la una de la otra: 
Je n’ai pas cherché à m’écrire, à faire œuvre de ma vie: je me 
suis servie d’elle, des événements, généralement ordinaires 
qui l’ont traversée, des situations et des sentiments qu’il m’a 
été donné de connaître, comme d’une matière à explorer 
pour saisir et mettre au jour quelque chose de l’ordre d’une 
 13. Écrire la vie reúne once obras de Ernaux, extractos de su diario íntimo, fotos y textos diversos.
 14. A este tipo de escritura hace directamente alusión el título de la larga entrevista escrita a cuatro 
manos por Annie Ernaux y Frédéric-Yves Jeannet, L’écriture comme un couteau (2003).
 15. Este yo sumergido en su entorno aparece en los textos Journal du dehors (1993) y Regarde 
les lumières mon amour (2014), con forma de diario, en el que Annie Ernaux comenta, en el primero, sus 
deambulaciones por París y las afueras, y relata en el segundo sus salidas durante un año al centro comercial 
parisino Les Trois-Fontaines, cercano a su casa. 
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vérité sensible. J’ai toujours écrit de moi et hors de moi. 
(Ernaux, 2011c: 7).
Esta práctica sutil alcanza quizás su mayor consecución en Mémoire 
de fille, obra en la que la mujer escritora, je, se distancia de la joven que fue, 
refiriéndose a ella como elle. “C’est l’absence de sens de ce que l’on vit au 
moment où on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture” (Ernaux, 2016: 
151). No le es fácil escribir sobre sus recuerdos personales porque “il n’y a 
pas de vraie mémoire de soi” (Ernaux, 1999: 39). Por ello, para aprehender 
la verdad de lo que vivió en el pasado, recurre a menudo a los recuerdos de 
los demás, que son los archivos colectivos de un determinado grupo social, 
que validan o desmienten detalles de los recuerdos personales y ayudan a 
aclarar “cette opacité du présent” (Ernaux, 2016: 115) en el momento en que 
se vive. Este procedimiento queda evidenciado en L’autre fille, un relato en 
forma de carta que Annie Ernaux escribe a su hermana Ginette, a la que no 
conoció pues Ginette nació en 1932 y murió en 1938, dos años antes de que 
Annie Ernaux naciera. Ginette es una figura enigmática y desasosegante. 
Sus padres nunca hablaban a la joven Annie de la hermana muerta. No 
tiene ningún recuerdo directo de Ginette, salvo alguna fotografía. Annie 
Ernaux descubre tardíamente, con estupor y horror, que en una de esas 
fotografías donde aparecía un bebé –en el que ella había creído siempre 
reconocerse–, no era ella la fotografiada sino su hermana: “Quand j’étais 
petite, je croyais –on avait dû me le dire– que c’était moi. Ce n’est pas moi, 
c’est toi” (Ernaux, 2011a: 10). El propósito de Ernaux consiste en entablar 
una relación póstuma con ese ser desaparecido antes de tiempo, del que 
no tiene ningún recuerdo fiable, recogiendo aquí y allá como piezas de un 
puzle, los testimonios de allegados y algunas fotografías.  
Cuando hace unas décadas parte de la crítica literaria ligada a los 
medios de comunicación, que divulgaba la literatura como cualquier 
otro bien de consumo fabricado por la industria del ocio, trató de definir 
las nuevas publicaciones autobiográficas que estaban proliferando, hizo 
circular el término autofiction16 acuñado años atrás por Serge Doubrovsky, 
quien proclamaba que la autobiografía había nacido en el siglo XVIII, siglo 
del individualismo, y que la autoficción era una mutación de la autobiografía 
 16. El término autofiction fue incorporado en el Petit Robert en la edición de 2001.
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que se producía concretamente en el siglo XX17. El término, hoy en día ya 
algo desgastado y a veces envuelto en matices despreciativos, pretendía 
instituir un nuevo género que multitud de críticos y escritores (Alain 
Robbe-Grillet, Gilles Mora y Claude Nori, Vincent Colonna, Philippe 
Vilain, Sophie Calle, Philippe Lejeune…) intentaron definir mediante 
neologismos variados. Era frecuente leer que ciertas obras de Annie Ernaux 
eran consideradas autoficciones, y ver aparecer su nombre junto al de 
escritores contemporáneos cuyas obras eran calificadas igualmente, tales 
como Georges Perec, Patrick Modiano, Michel Houellebecq, Christine 
Angot, o Catherine Millet y Virginie Despentes. La autoficción sugería 
esencialmente la idea de una síntesis entre autobiografía y ficción, y 
suponía, por lo tanto, una alteración del modelo paradigmático dominante 
de la autobiografía que alude por defecto a hechos verosímiles. Doubrovsky 
pensaba que la autobiografía contemporánea era una puesta en escena, 
un amaño de retazos de vida íntima aderezados adecuadamente; una 
autobiografía con carácter folletinesco que entraba dentro de la categoría 
de la ficción por tener como finalidad producir el máximo impacto en el 
lector. 
Annie Ernaux, como sucede con Patrick Modiano, Premio Nobel 
de Literatura, habita ya, como se ha dicho, en el panteón de los clásicos. 
Muchos de sus libros se prescriben en los centros de enseñanza, algunos 
de ellos han sido adaptados al teatro18 y existe un premio literario Annie 
Ernaux19. Didier Alexandre, profesor de literatura francesa de los siglos 
XX-XXI en la Universidad París IV-Sorbona, incluye con frecuencia a 
Annie Ernaux en su programa de conferencias20 y dirige actualmente una 
tesis doctoral titulada “Écriture du moi à l’épreuve de la photographie: 
Annie Ernaux et Hervé Guibert”. Ernaux es una autora de referencia 
obligada en el seno de la crítica universitaria internacional. La figura que 
compacta autor, personaje y narrador, así como los temas clave de la obra, 
permiten acercamientos pluridisciplinares. Para los sociólogos, Ernaux es 
 17. Véase el artículo firmado por Doubrovsky, “Pourquoi l’autofiction?” (2003).
 18. Jeanne Champagne ha adaptado varios textos de Annie Ernaux para su compañía “Théâtre 
écoute”: Passion simple se representa desde 1994 –cf. el artículo de Roger Maria, “Passion simple?” (1994)-; 
L’Événement (articula varios textos extraídos de Ce qu’ils disent ou rien, Les armoires vides, La femme gelée y 
L’Événement); La femme gelée; Regarde les lumières mon amour; así como Les Années.
 19. Premio creado por la ciudad de Saint-Leu-la-Forêt (le Val d’Oise), cercana a Lillebonne, ciudad 
natal de Annie Ernaux.
 20. Didier Alexandre impartió una conferencia en abril de 2016 en la Maison de la Recherche de 
París-Sorbona, titulada “Le sexe et la mémoire chez Annie Ernaux”.
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una de sus autoras predilectas.
2. LA INFLUENCIA DE PIERRE BOURDIEU Y SIMONE DE 
BEAUVOIR
En 1972, dos años antes de la publicación de Les Armoires vides 
(1974), Ernaux había leído con mucho interés dos libros fundamentales 
en la historia de la sociología que iban a orientarla hacia lo que ella 
misma denomina “auto-socio-biographie” (Ernaux, 2003: 21), un tipo de 
autobiografía en la que “toute fictionnalisation des événements est écartée” 
(Ernaux, 2003: 21): Les Héritiers: les étudiants et la culture (1964) y La 
Reproduction: éléments pour une théorie du système d’enseignement 
(1970) de Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron. Ernaux afirmaría que 
estas lecturas fueron los detonantes –el “déclencheur” (Charpentier, 2005a: 
160)– que la ayudarían a esclarecer, según comenta Isabelle Charpentier 
en un artículo sobre la obra de Ernaux, la “position qu’elle occupe dans le 
monde social, plus précisément […] l’ensemble des positions qu’elle y a 
successivement occupé, pour devenir ‘l’ethnologue de soi-même’ (Ernaux, 
1997: 40)” (Charpentier, 2005b: 114). Ernaux confesaría a Charpentier: “J’ai 
gardé longtemps les petites feuilles de notes que j’avais prises sur ces deux 
ouvrages, trois fois rien en fait par rapport à l’impact assez extraordinaire 
et bouleversant que ces livres ont eu pour moi” (Charpentier, 2005a: 161).
El pensamiento de Pierre Bourdieu dotó a la joven Annie Duchesne 
de los instrumentos necesarios para abordar sin ambages el análisis de 
su propio mundo. El reconocimiento de Ernaux hacia el sociólogo ha 
perdurado: en 2013, se une a otros escritores para rendir homenaje a 
Bourdieu en un libro conmemorativo en el que se estima el valor de su 
herencia ideológica y de la actitud vital que le caracterizó, la insumisión. 
El artículo escrito por Ernaux pone de manifiesto la fuerte influencia 
que ejerció sobre ella un texto de Bourdieu en particular, La distinction. 
Critique sociale du jugement (1979), que le permitió reflexionar en los 
años 80 acerca de las costumbres y particularidades de las clases sociales, 
las diferencias entre su propia clase social (sus padres, su familia, los 
habitantes del barrio) y la de personas de su entorno (amigas del colegio 
o amigos de la universidad, el propio Philippe Ernaux, su futuro marido, 
los médicos, los profesores…). Pero también, a nivel personal, la ayudó 
a asumir y comprender, retrotrayéndose a su infancia y adolescencia, 
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el origen del sentimiento de vergüenza que empezó a atormentarla y 
acomplejarla cuando alcanzó a distinguir los signos de las diferencias:
Si La distinction est philosophie, elle est aussi tableau 
d’histoire pour son analyse des modes de vie, et offre 
un vaste tableau de l’existence quotidienne des clases 
sociales des années 1960 et 1970. […] Tout ce qu’on a vécu 
solitairement, la gêne, la honte de ne pas savoir comment 
parler, comment se comporter, tout ce qu’on s’impute à soi-
même comme un manque de caractère ou de personnalité, 
cesse d’être un stigmate individuel (Ernaux, 2013a: 46, 48).
Por esta razón, Ernaux juzga necesario exteriorizarlo, escribirlo, 
porque “se taire, c’est taire sa réalité de femme et se ranger sous la 
domination masculine du monde” (Payot, 2000).
En varias ocasiones ha reconocido Annie Ernaux que la obra cumbre 
de Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, que leyó por primera vez durante 
el invierno de 1959-1960, le permitió reflexionar acerca de su propia 
condición de mujer porque desde muy joven había sufrido personalmente, 
y sin poder explicarlo, las diferencias que implicaba el hecho de ser del sexo 
femenino, de verse relegada, por convencionalismos morales y sociales, a 
la clase dominada. Pero a pesar de que Le deuxième sexe de Beauvoir le 
había legado “les clés pour comprendre la honte” (Ernaux, 2016: 110), no 
le dio “le pouvoir de l’effacer” (Ernaux, 2016: 110). Porque, según Gaston 
Bachelard:
Tous les espaces de nos solitudes passées, les espaces où 
nous avons souffert de la solitude, joui de la solitude, désiré 
la solitude, compromis la solitude, sont en nous ineffaçables. 
Et très précisément, l’être ne veut pas les effacer. Il sait 
d’instinct que ces espaces de sa solitude sont constitutifs 
(Bachelard, 1961 [1957]: 37).
Y añade Bachelard que esta imposibilidad de borrar lo más hiriente 
que persiste en el ser desde la infancia, se debe a que “au delà des souvenus, 
la maison natale est physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe 
d’habitudes organiques” (Bachelard, 1961 [1957]: 42). Lo mismo ocurre 
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con las costumbres psíquicas, que quedan también albergadas dentro de 
esa casa natal que representa mucho más que un espacio físico.
Aunque de procedencia social y de educación distintas, Simone 
de Beauvoir y Annie Ernaux –si bien Annie Ernaux es una intelectual de 
izquierdas como lo fue Beauvoir– comparten el mismo interés por poner de 
manifiesto el mundo parco y sofocante de la mujer contemporánea, relegada 
a un papel subsidiario dentro de la sociedad y en el seno de la familia. El 
primer libro de Ernaux en el que se aprecia la influencia de Beauvoir es 
sin duda La femme gelée. En sus primeras páginas, Ernaux pinta el retrato 
de las mujeres de su propia familia, rudas, pragmáticas, entrenadas para el 
trabajo y servir a los demás, sacrificadas, despreocupadas de sí mismas: 
Mes femmes à moi, elles avaient toutes le verbe haut, des 
corps mal surveillés, trop lourds ou trop plats, des doigts 
râpeux, des figures pas fardées du tout ou alors le paquet, 
du voyant, en grosses taches aux joues et aux lèvres. […] 
elles avaient travaillé ou travaillaient aux champs, à 
l’usine, dans des petits commerces ouverts du matin au soir 
(Ernaux, 1981: 9).
Una obra más tardía, L’Occupation (2002), podría leerse como una 
versión actualizada de la obra de Beauvoir La femme rompue (1967) –cuyo 
título, por otra parte, podría hacer sospechar que sirvió de inspiración al 
de La femme gelée de Ernaux-, libro con el que guarda también un cierto 
parecido, ya que ambos hacen referencia a una vida matrimonial llena de 
sinsabores. L’Occupation y La femme rompue, a la vez que exponen y 
analizan un sentimiento poco honroso, considerado socialmente abyecto, 
los celos, y su padecimiento por parte de la mujer, denuncian la libertad del 
hombre, socialmente reconocida e incluso valorada, para contravenir los 
acuerdos tácitos de la relación de pareja, entablando relaciones paralelas 
con otra mujer. La historia contada es parecida también: una mujer (la 
narradora) vive en un estado de indefensión, agarrotada por la educación, 
el engaño de su compañero sentimental, y tiende a victimizarse. En La 
femme rompue, la narradora, sabedora de que Maurice, su marido, se 
encuentra con su amante Noëllie, sufre imaginando lo que hacen: 
Ils sont en pyjama, ils boivent du café, ils sourient… Cette 
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vision-là me fait mal. Quand on se cogne à une pierre, on 
sent d’abord le choc, la souffrance vient après: avec une 
semaine de retard, je commence à souffrir. Je ratiocinais, 
j’écartais cette douleur qui fond sur moi ce matin: les 
images. […] J’ai ouvert son placard. J’ai regardé ses 
pyjamas, ses chemises, ses slips, ses maillots de corps; et 
je me suis mise à pleurer. Qu’une autre puisse caresser sa 
joue à la douceur de cette soie, à la tendresse de ce pull-
over, je ne le supporte pas (Beauvoir, 1967: 140-141). 
En L’Occupation, Ernaux se imagina también a su amante Philippe 
W. (en la realidad, Philippe Vilain) –pero con menos recato que Beauvoir21– 
“dans le lit d’une autre femme [qui] peut-être fait […] le même geste, de 
tendre la main et de saisir le sexe. […] Pendant des mois, j’ai vu cette main 
et j’avais l’impression que c’était la mienne” (Ernaux, 2002: 12). 
Al igual que Simone de Beauvoir, Annie Ernaux –como también 
Hélène Cixous– ha apoyado y sigue apoyando las causas de las mujeres y 
el activismo feminista. En una entrevista que la escritora concedió al diario 
canadiense La Presse con motivo de la publicación de Mémoire de fille, 
la periodista pregunta a Annie Ernaux si se trata de un libro feminista. La 
respuesta de Annie Ernaux es contundente: “Je vais vous dire une chose: 
je me demande comment on peut ne pas être féministe. De la même façon, 
je ne comprends pas qu’on puisse avoir une vision des classes et de la 
domination qui soit de droite et conservatrice. Pour moi, c’est la même 
chose” (Collard, 2016).
En otras ocasiones, Annie Ernaux ha reconocido sentirse también 
cercana a Jean Genet porque, al igual que él, procede de un mundo 
proletario y accedió al “savoir intellectuel par effraction” (Ernaux & 
Jeannet, 2003: 34). Logró internarse en la clase superior, asimilar la lengua 
culta, para hacer de ella un instrumento de afirmación de sí misma, no sin 
cierto recelo y sentimiento de culpabilidad. En un texto breve incluido en 
Retour à Yvetot (2013) en el que alude a Jean Genet, retoma algunas de las 
reflexiones llenas de dudas que le son propias, acerca de cuál habría sido 
la modalidad de escritura más correcta en su caso, siendo una “immigrée 
 21. Beauvoir permanece muy pudorosa cuando alude al sexo como relación física, a pesar de que 
el título de su libro Le deuxième sexe levantara cierto revuelo cuando se publicó, poco antes de que el mayo 68 
convulsionara Francia.
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de l’intérieur”:
[…] Comment écrire, de quelle façon écrire? Est-ce que 
moi, la petite fille de l’épicerie de la rue du Clos-des-Parts, 
immergée enfant et adolescente dans une langue parlée 
populaire, un monde populaire, je vais écrire, prendre 
mes modèles, dans la langue littéraire acquise, apprise, la 
langue que j’enseigne puisque je suis devenue professeur de 
lettres? Est-ce que, sans me poser de questions, je vais écrire 
dans la langue littéraire où je suis entrée par effraction, “la 
langue de l’ennemi” comme disait Jean Genet, entendez 
l’ennemi de ma classe sociale? Comment puis-je écrire, 
moi, en quelque sorte immigrée de l’intérieur? (Ernaux, 
2013b: 31).
A las figuras influyentes de Bourdieu, Beauvoir y Genet, habría 
que añadir finalmente la de Jean-Paul Sartre. A los dieciséis años, Annie 
Ernaux no sabe nada de Sartre, salvo que es un filósofo nihilista. La lectura 
de La Nausée, considerado un libro incendiario, va a cambiar radicalmente 
su visión del mundo. El título del artículo que Ernaux escribe en 2005 
recordando la primera lectura que hizo de La Nausée, es de por sí explícito: 
“Le diable est venu à mon lit” –el diablo es Sartre que ha tentado a la joven 
Annie mientras leía La Nausée tumbada en la cama de su habitación en la 
casa familiar de Yvetot: 
“Quelque chose m’est arrivé”, ce sont les premiers mots 
du journal de Roquentin, au début de La Nausée. À 16 ans, 
à moi aussi il m’est arrivé quelque chose au cours de la 
lecture, comme un miroir. L’adolescente vivant dans un 
imaginaire alimenté par les romans sentimentaux est saisie 
par le collet et ramenée dans la matérialité des gestes et des 
objets, la sensation épaisse du présent, immergée dans ce 
qui jusque-là n’était qu’un mot vague: l’existence (Ernaux, 
2005a).
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3. LA VERGÜENZA DE SER UNA “TRÁNSFUGA SOCIAL” 
REVERTIDA EN FUERZA IMPULSORA DE LA ESCRITURA 
AUTOBIOGRÁFICA
El tema de la vergüenza como desestimación de su propia persona 
y condición, no sólo está presente en el libro de Ernaux La Honte 
(1997a); recorre toda su obra impregnándola de una atmósfera de inefable 
melancolía. La vergüenza ha creado una herida narcisista persistente, tiene 
un poder indestructible: “La grande mémoire de la honte, plus minutieuse, 
plus intraitable que n’importe quelle autre. Cette mémoire qui est en 
somme le don spécial de la honte” (Ernaux, 2016: 18-19). La vergüenza 
en Ernaux aparece sobre todo en relación con el tema de la sexualidad 
y de la imagen de sí misma, la imagen social, la que le devuelven los 
demás. De ahí que puedan distinguirse dos tipos de vergüenza, como lo 
señala la propia Ernaux: la vergüenza social, que vertebra la obra desde 
Les armoires vides, y la vergüenza sexual, de la que es objeto la joven 
Annie Duchesne en el campamento de verano durante aquel “été de 
jeunesse” (Ernaux, 2016: 77), y que aparece circunscrita al verano de 1958 
en Mémoire de fille, aunque también subyace en Ce qu’ils disent ou rien y 
L’Événement donde se narra el aborto. En Mémoire de fille cuenta Ernaux 
cómo, por primera vez en su vida, la joven Annie, elle, tiene relaciones 
físicas no sólo con el monitor jefe del campamento, el más guapo y por el 
que se deja seducir, sino también con otros monitores: “elle était passée 
de bras en bras entre les deux nuits passées avec lui [H.]” (Ernaux, 2016: 
97). A la mañana siguiente de haber estado con H., le gastan la broma del 
balde de agua sobre la puerta. Otro día, en el espejo de su habitación le 
han dejado un mensaje escrito con su dentífrico de color rojo –“Vive les 
putains” (Ernaux, 2016: 63)– y se siente “humiliée par les autres” (Ernaux, 
2016: 78). En un pasaje de Mémoire de fille, Ernaux da a entender que la 
vergüenza sexual, propia de la juventud, la superó a la edad adulta, dando 
a entender con ello que la vergüenza social es mucho más tenaz: 
[La honte sexuelle]. C’est une autre honte que celle d’être 
fille d’épiciers-cafetiers. C’est la honte de la fierté d’avoir 
été un objet de désir. D’avoir considéré comme une conquête 
de la liberté sa vie à la colonie. Honte de Annie qu’est-ce 
que ton corps dit, de On n’a pas gardé les cochons ensemble, 
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de la scène du tableau d’affichage. Honte des rires et du 
mépris des autres. C’est une honte de fille (Ernaux, 2016: 
99). 
La vergüenza como sentimiento alienante tiene una contrapartida: 
es la mayor fuente de inspiración para la escritora. Así lo resume Ernaux: 
“[…] j’avais grandi sans honte sociale, sans honte sexuelle. L’une et l’autre 
me sont tombées dessus. La deuxième, l’été 58. La double aliénation où je 
puise tout ce que j’écris, mais à l’aveugle” (Ernaux, 2011c: 44).
La Honte es una suerte de repertorio de los elementos que distinguen 
las clases sociales y de los fundamentos de las relaciones de clase. Aquí, 
Ernaux lleva a cabo un trabajo preciso de objetivación de los modos de 
vida de una comunidad concreta en un tiempo y espacio determinados, la 
de su infancia, describiendo los barrios y la organización de la ciudad, la 
disposición material de los objetos en la vivienda, los comportamientos, 
los cuidados de higiene, consignando fórmulas de cortesía, así como 
recordando los valores morales dominantes y las normas a respetar. En 
opinión de Christian Baudelot (2004), La Honte es una suerte de manual de 
etnografía destinado al uso de neófitos y, si fuera ilustrado con fotografías, 
sería un buen libro de etnografía.
La vergüenza en Annie Ernaux es analizada retrospectivamente, 
como se ha visto, a raíz de la lectura de Bourdieu principalmente. Gracias 
a ella, le fue posible dar un nombre al malestar que empañaban sus 
recuerdos. Ernaux constata que la vergüenza nace de la mirada que los 
demás, los del otro mundo, de la clase social superior, proyectan sobre 
ella, pero también proviene de la comparación que establece Ernaux como 
sujeto avergonzado entre su mundo, su intimidad, su cuerpo, que los otros 
desestiman, y el mundo –con sus propiedades físicas e intelectuales– de 
los otros. Al mismo tiempo esa mirada ajena le señala cuál es el lugar que 
le corresponde a ella concretamente en el ámbito social. La vergüenza es 
una reacción de humillación ante el juicio de los otros; genera en Ernaux, 
como sujeto avergonzado, a la vez en el pasado y en el presente, un juicio 
despreciativo sobre sí misma; desencadena una relación de inferioridad 
/ superioridad entre ella misma y los demás; le señala la superioridad 
distintiva de los demás. La vergüenza engendra una falta de estima 
personal que Ernaux decide combatir con la escritura, sirviéndose de la 
lengua culta que pertenece a los que le han hecho avergonzarse. Escribe 
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desde la fractura social, la que separa los dos mundos de los que, a la edad 
adulta, participa a la vez, el mundo de los dominados (las clases humildes, 
sus orígenes) y el de los dominantes (intelectuales, clases pudientes), lo 
que imprime a su escritura una doble tendencia, un double bind22, hacia 
lo popular y hacia lo intelectual, y que se hace sentir, entre otras cosas, en 
la intercalación de elementos del léxico popular de sus orígenes en esos 
textos que publicará Gallimard, como sucede en La Place: 
Le déchiffrement de ces détails s’impose à moi maintenant, 
avec d’autant plus de nécessité que je les ai refoulés, sûre 
de leur insignifiance. Seule une mémoire humiliée avait pu 
me les faire conserver. Je me suis pliée au désir du monde 
où je vis, qui s’efforce de vous faire oublier les souvenirs du 
monde d’en bas comme si c’était quelque chose de mauvais 
goût (Ernaux, 1983: 65).
A partir de la edad de doce años, la joven Annie, al entrar en contacto 
con el mundo privilegiado del colegio privado religioso de Yvetot, empieza 
a descubrir las diferencias y las desigualdades evidentes entre ella y sus 
compañeras. Ellas tienen otro sentido de lo que está bien y de lo que está 
mal, tienen un sentido estético que las hacen predominantes y les confiere 
poder, el poder en particular de avergonzar a las que no lo tienen, como la 
joven Annie:
Entre douze et quatorze ans, je vais découvrir avec 
stupéfaction que c’est laid et sale, cette poussière, que je 
ne voyais même pas. Ce serpent de Brigitte, désignant un 
endroit dans le bas du mur: “Dis donc, il y a longtemps 
que ça n’a pas été fait!” Je cherche: “Quoi, ça?” Elle m’a 
montré le minuscule rebord de la plinthe, tout gris, en effet, 
mais comment, il fallait nettoyer là aussi, j’avais toujours 
cru que c’était de la saleté normale, comme les traces de 
 22. La hipótesis del double bind  (trad.: “doble vínculo” o “doble dependencia”) es desarrollada a 
partir de 1956 por Gregory Bateson, Don D. Jackson, Jay Haley y John Weakland en un intento de definición 
de la esquizofrenia. Véase a este respecto Double Bind: the Foundations of the Communicational Approach to 
the Family (Sluzki & Ransom, 1976 [1960]), y en particular el artículo “Toward a Theory of Schizophrenia” 
(Bateson et alii, 1976).
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doigts aux portes et le jaune au-dessus de la cuisinière. 
Vaguement humiliée de constater que ma mère manquait 
à l’un de ses devoirs, puisque apparemment c’en était un 
[comme le signalaient] Femme pratique [et] Bonnes soirées 
(Ernaux, 1981: 22).
4. CONCLUSIÓN
Cuando se dio a conocer la obra autobiográfica de Annie Ernaux, se 
pensó en un principio que suponía una continuación de las reivindicaciones 
defendidas por los movimientos feministas de los años 60-70 y del 
pronunciamiento compartido por Marie Cardinal, Hélène Cixous o 
Andrée Chedid que consistía en la afirmación de su propia identidad, 
desembarazándose de las prerrogativas que la familia, las instituciones 
y la sociedad tenían sobre ellas. Al publicar La Place, Annie Ernaux 
dejó claro que se distanciaba de esta tendencia imprimiendo a su texto 
un carácter etnofamiliar y autorreferencial. El conjunto de su obra es un 
ejemplo de una nueva forma de entender la literatura, como fusión entre 
sociología, historia y literatura; sociología porque ha descrito los hábitos 
y la organización de su grupo social de origen y se ha representado a sí 
misma dentro de él; historia porque ha recopilado acontecimientos de un 
pasado común a varias generaciones; literatura porque ha sabido explotar 
los recursos estéticos de la lengua culta para relatar su propia vida teniendo 
en cuenta lo anterior. A lo que se añade el sello característico del sedimento 
de la vergüenza que se asume en el presente de la escritura. “La honte 
n’a jamais cessé de m’habiter”23, declararó Ernaux en el transcurso de 
una entrevista. Desde el punto de vista sociológico, Annie Ernaux es el 
reflejo de una sociedad en lucha contra sus propios arcaísmos, deseosa 
de reconciliarse con sus orígenes populistas y fascinada por los avances 
tecnológicos. 
Quizás, como explica Patrick Modiano a propósito de su propia obra 
con ocasión de la publicación su último libro, Souvenirs dormants, todos 
los libros de Annie Ernaux no formen más que “un seul ‘roman’ écrit de 
manière discontinue” (Modiano, 2017: 17). “Le terme ‘éternel retour’ 
 23. Véase la entrevista a Annie Ernaux por B. Walter, “La honte n’a jamais cessé de m’habiter” 
(1997).
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pourrait servir de définition à une démarche littéraire. Se retourner sur 
certains épisodes que vous avez vécus, au présent, dans le désordre, et leur 
donner, avec le recul du temps, une certaine ligne musicale” (Modiano, 
2017: 17).
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